创伤
“我询问过那么多人，问他们从我的故事里看到了什么，很遗憾，他们总是忽略掉我真正重视的东西。”
“你在乎什么呢？”
“生命。”
“你又畏惧什么呢？”
“创伤。”
Jesi ·时空错位
华斯在战后习惯了去敦克伍克街角的教堂作礼拜，尽管对一个拄着拐杖的人来说，距离是有些遥远的，但这个固执忧郁的男人可一点都不在乎。
他习惯带着一束桔梗去，好像年少时期的浪漫还停留在身上，坠着漆黑黯淡的影子一起下沉又延长，然后及其富有胸怀地掩盖斑斓。
“我倒是期待开朗还能在他身上留下一些痕迹。”他为数不多的朋友，阿尔夫对面前的女人说着，尾音里埋葬着叹息。
而女人，她是个年轻的女作家，正面对着一位长者，他不可避免地拥有银发和皱纹，岁月连同那一份温厚和平静，一起浮沉在午后的空气里。
“谢谢您。”女人点点头，“我想我知道他是一个怎样的人了。”
“阿西娅，不要妄下定论。”阿尔夫笑，“除非你见过他。”
“你有些难为人了，阿尔夫爷爷。”女人也笑。
“你说过你不再叙述过去和战争了。”老人突然转了个话题，那份沉重的回忆又捣进胸腔，“我其实不愿意再回想华斯这家伙的，我们都已经老了，他应该也没有精气神儿再去怪我讲他的故事了。”
“没关系的，我相信他不会怪您的，至于我，我想想，也许我只是想在梦里开一朵花而已。”女人自我肯定一般得点了点头。
Jesi·交织
“你好，柏林。”
“你好，华斯先生。”
书的扉页写着，然后每一个胸腔中沸腾着爱意的人，都开始重新了解他的父辈们，那群现已垂暮的人，那群墓碑下长眠的灵魂，向他们的后代提了这样与众不同的问题：你眼中的他们。
Jesi·教堂和信
那时候他们还年轻，那时候他们已年迈。（题记）
华斯眷恋敦克伍克路尽头的仍旧完整的教堂，虽然它和科隆那座已化为灰烬的废墟没有太多相似之处，勾不起任何关于他的故乡的回忆。
他去，只是因为附近的墓园有座特殊的墓碑，那是他和阿尔夫在战后一起立起的。和别人提及时，他也只是回答，“那是艾希里克，我的弟弟”，仅此而已，好像也只能这样。在一个悼念已经显得不那么重要的1947，谁还会在乎一个残疾的退役士兵是否还有泪水和伤痛。
“一个萨尔查从来不会活在过去，你要相信。”华斯写信给阿尔夫说，“我们早已经离开战争的阴影了，不是吗？”
作为一个了解他的人，阿尔夫足以读到独居在柏林的华斯文字背后的东西，那是一种用自我宽慰和哀伤好像都不足以解释的精神状态，硬要说比喻的话，像是大火吞灭的迦太基城背后干枯的泉。
“华斯以前就是个天赋异禀的浪漫主义者和十足的哲学积极份子，他习惯去钻研一些在正常人看来毫无意义的事，这场战争，可能毁灭了他的信仰。”
“不，不，是他迷失在他口中的无意义中了。”阿尔夫想到这里有些惊恐，“他还在看向过去，他会驻足不前的！我得去看看他。”
于是这位和善但不善言辞的科隆男人提起他的行李，坐上了前往西柏林的列车。
他就倚在靠窗的位置上，额头轻轻贴在模糊又冰凉的玻璃上，恍惚间，他看见了他的猫和狗，被漆成薄荷绿的房子，钢琴和鱼竿。
然后1945年柏林有些灰暗的影子蚕食了视线，倒下的旗帜，苏联，枪声和6月份的葬礼，艾希里克的名字。
“但愿我还会喜欢柏林。”阿尔夫自言自语。
战争消灭的东西太多，华斯和阿尔夫成为了幸存者，死亡成为一种反向纽带，使这本就牢不可破的友谊更加弥足珍贵。
只是类似于淘汰一样的法则令这两个男人过上了截然不同的生活。
华斯好像活成了梵高的样子，他留在了柏林，仰仗着朋友阿尔夫时不时的救助金过活，种了满园的桔梗，成了一个奇怪的“花匠”。阿尔夫回到科隆经营着不大的杂货店，偶尔在礼拜天的时候去教堂展示一下不错的歌喉，他没有再养猫和狗，用他的话说：“我现在承受不了再次失去了。”
“一往情深总会换来悲哀的，亲爱的阿尔夫。”这句话属于很多年前的华斯，被用来调侃看似无望的爱情，但确逐渐适用于现在的他们。
“可是我不在乎。”当时热情似火的年轻人们大笑，他们是如此自信，自信年轻而强大的内心有不可一世的顽强屏障。
Jesi·存在
华斯并不知道他的老朋友来看望他和他看似平静的生活了，实际上，他也不介意用死寂来形容自己的精神状态，枯萎的，老死的。
并不疲惫，但感觉不到任何热情。
如果可以，他愿意用自己十年的寿命换阿尔夫的爱情，这样他的朋友就很难再有什么闲暇时光关心他是不是活着，阿尔夫可以重新拥有他的房子、动物和甜蜜的早安吻，说不准还能有个孩子扯着他的衣角叫爸爸。
这是华斯不耐烦得打开房门时唯一的想法，而阿尔夫对他阴晴不定的脾气早就已经见怪不怪，如果说体会，大概就是更糟了，说实话，本来就不能更坏了。
“阿尔夫，我希望你给我一个合适的理由，对于你的冒然造访。”
“你不能这样说我，华斯，我只是来看看你。”阿尔夫语气轻快地冲着他情绪化的朋友说，“或许请我喝一壶茶？”
“你永远都在关心我的精神状态，阿尔夫，我不是个青春期的年轻人了。”华斯把劣质啤酒递给阿尔夫，“我不需要一个心理老师一样的人。”
“还记得当初老师说过什么吗？”阿尔夫在椅子上找了一个舒服的姿势，突然换了一副神色，算得上温柔可亲，“亲爱的阿尔夫，请你帮忙控制一下华斯的坏脾气，我相信你可以成为他的阀门。”’
然后就是笑声，所有压抑的，崩坏的空气都仿佛要消弭在这间不大的客厅里，给人换来片刻的消停和安宁。
华斯脸上的微笑让他阴沉的面色寡淡了一些，有了几分年轻时的模样，他喝了一口啤酒，“难得你还记得这么清楚。我们的艾米丽女士，我该怎么形容她？念旧的又极富有情怀的老师？”
“生活的智者。”阿尔夫找了一个形容词。
“我觉得你才是。”华斯回答。
有那么一瞬间，阿尔夫觉得面前的男人已经安然无恙，他活着，可以回忆过去，甚至和他斜插打诨，但是他忘记了，伤疤永远永远，可以被藏起来，埋藏在眼睛和头脑的最深处。
Jesi·再见，诗人
无需介怀，所有明面的悲情对他来说都是假象，华斯·萨尔查只是活得太孤独。
“你已经控制不了我了，阿尔夫。我开始感到绝望，我很抱歉我一直把他们藏在我的胸腔里，我憎恨人的另一面，所有消极的、自私的、冷漠的和刻薄的，到最后正是向我对你展示的那样，我不可避免地放任自己成为一个疯子。
自私和无所谓姿态的沉沦，我亲爱的阿尔夫，人如何能像机器一样约束在制度的框架里，再也看不见太阳，形式一样地存活着，做着深恶痛绝的事，鄙夷入骨的事，这个社会从来不会为一个人停下，他不在乎每一个人，但却可笑得需要没有灵魂的群体，我的上帝啊！什么摧毁了我们？永远不是民族和战争热情，是盲目和不曾高尚的心，根源，我所诉诸的根源。
我被自己的浪漫和自负毁了，我承认，但是，我，华斯·萨尔查，将永远诅咒战争，我将穷尽一切恶毒的语言发泄我的不满，为他的无意义和鲜血，残忍和虚伪的面善。我无法理解，尽管我用了两年尝试弄清楚这件事。
最后，原谅我的一时疯癫吧，亲爱的阿尔夫，我很高兴你成为了我的朋友，而不是其他任何人，我也许生来就是一个理想主义者，一个厌世者，背弃主流，狂妄自大，但是，上帝知道，我曾经爱过这愚钝的众生。
你的，华斯，这是他最后的独白。”
“这里长眠的不是什么伟大的人，他卑鄙但是骄傲，所以，不要试图打扰他的长眠。”阿尔夫驱赶了一只试图爬上墓碑的猫，华斯永远不喜欢他曾经的猫，而且他总是嫌弃这种动物的忘恩负义。
“你给自己的墓志铭，我没有改啊，华斯。但是我把那把枪偷偷带走了，这个寻死的方法可是一点都不浪漫，你以为你是谁？鲁道夫吗？”阿尔夫最后看了一眼墓碑，踩着日暮的钟声离开敦克伍克道路尽头的墓园。
墓碑前，只有一束桔梗。
墓碑上，只有两个字。
我们该说，再见。
（Jesi，耶西，腓特烈二世出生地，我也不知道为什么要用它，大概是福至心灵。）
评论